Она и её кот

Кот замечает, что хозяйка стала возвращаться затемно. Раньше было иначе, а теперь она молча ставит пакет у порога. Дверь закрывается, шаги стихают. Он наблюдает с подоконника: как она ест одна, как смотрит в монитор, как утром уходит, не оборачиваясь. Весь фильм мы проводим его глазами.

Макото Синкай нарисовал и озвучил эту короткометражку в одиночку. Отсюда и ощущение: тихая квартира, дождь, поезда за стеклом. Женщина и кот видят один и тот же город, но по-разному. Он не разбирает её слов, зато чует, когда ей плохо, и тогда подходит ближе.

Так кто же из них на самом деле одинок?