У Ко Китамуры было две жизни. В одной он помогал отцу в магазине спортивных товаров и таскал коробки через весь город. Во второй, куда более важной, он бегал в кафе Цукисима, где пахло кофе и стояли бейсбольные автоматы, чтобы увидеть Вакабу. С ней они родились в один день, и весь квартал давно махнул рукой: ясно же, поженятся. Только Аоба, сестра Вакабы, смотрела на Ко как на пустое место. Девчонка бросала мяч так, что у парней отвисала челюсть, и считала, что такой неуклюжий доставщик недостоин даже стоять рядом с её сестрой.

А потом случилось то, о чём не хочется говорить. Одна потеря перевернула всё: планы, привычки, разговоры за ужином. Ко перестал валять дурака и начал тренироваться всерьёз, хотя раньше просто копировал чужие движения. Аоба замкнулась. Их теперь связывало одно поле, один инвентарь и упрямое молчание, в котором было больше смысла, чем в любых признаниях. Каждый делал вид, что просто играет в бейсбол. Только вот зачем Ко каждое утро приходит на площадку раньше всех и почему Аоба не прогоняет его, хотя может?

Что должно произойти, чтобы два человека, стоящие по разные стороны одной потери, наконец увидели друг друга не через призму прошлого?