Первые шаги

Пятнадцатилетний Эйитиро привык, что всё в его жизни подчиняется расписанию. Учёба, оценки, ровный график без единой лишней минуты. И однажды он смотрит на это со стороны и понимает: дальше так нельзя. Рекламный флаер теннисного клуба, случайно попавший в руки, становится поворотом. Парень приходит посмотреть и застревает. Не на победах и не на азарте. На точности. Подача, замах, отскок мяча от корта: всё это можно разложить на углы и траектории, просчитать, как задачу.

Вот только тело отказывается работать по формулам. Ноги слабые, дыхалка ни к чёрту, а живой мяч летит совсем не туда, куда велит теория. Новичка ставят в общую группу, и первые тренировки больше похожи на выживание. Эйитиро не сдаётся. Он заводит тетрадь и записывает каждую ошибку, разбирает движения по кадрам, будто готовится к контрольной. Соперники посмеиваются, тренер не делает поблажек. А он всё равно возвращается на корт.

Тут и прячется главный вопрос. Можно ли догнать тех, кто взял ракетку в пять лет, если у тебя в запасе только упрямство и голова? И что делать, когда расчёт вдруг упирается во что-то, что не считается?