Полусломанная музыкальная шкатулка

Парень подбирает на свалке андроида. Модель давно снята с производства, корпус весь в царапинах, но девушка ещё шевелится и пытается что-то напевать. Он тащит её домой, чинит, включает. Учит заново простым вещам: как держать чашку, как отвечать на вопросы, как не бояться грозы.

Память у неё дырявая. То вспомнит обрывок чужой песни, то замрёт посреди фразы. И чем дольше они живут вместе, тем понятнее: замена деталей тут не поможет. Сломано что-то глубже корпуса.

А теперь представь, что починка возможна. Только после неё рядом с тобой будет уже другой человек. Точнее, другая. Согласишься?