Мальчик приходит в контору, где набирают добровольцев для восстановления планеты. Обычное дело, подумаешь. Только за плечами у него не школа и не курсы, а несколько лет выживания в развалинах. Зовут Дензел, и он садится напротив Рива, бывшего шинровского управленца, чтобы рассказать, как докатился до такой жизни.

А история простая и страшная. Он жил в Мидгаре с матерью и отцом, ходил в школу, ждал выходных. Потом небо над городом стало другим. Спасая планету от корпорации, повстанцы рванули реакторы, и огромная плита рухнула прямо на их район. Мать осталась под завалами. Отец ушёл искать её и не вернулся. Дензел выжил случайно, а дальше были голод, чужие люди, крысиные законы улиц и банда, которая кормила, пока ты полезен. Он не плачет, когда это рассказывает. Голос ровный, глаза сухие. И от этого слушать тяжелее, чем от любых криков.

Теперь смотри, в чём соль. Те, кто обрушил ему жизнь, хотели как лучше. Они спасали всех. Риву нечего сказать в оправдание, да он и не пытается. Он просто слушает. И Дензел вроде пришёл просить место в организации, а на деле ему нужно другое: чтобы кто-то взрослый наконец признал, что его боль настоящая, а не побочный эффект чужой победы. Можно ли жить дальше, если твои спасители и твои палачи это одни и те же лица? И что делать, когда ненавидеть некого, а простить не получается?