Повседневная жизнь хоста

Хадзимэ Сэкигути двенадцать лет продавал страховки. Считал риски, заполнял таблицы, глотал таблетки от язвы. А потом просто встал посреди офиса, снял галстук и ушёл. Куда? В клуб хостов One. Логика железная: если умеешь впарить человеку полис, впаришь и себя.

Первый же вечер сломал ему мозг. Наставником назначают «младшего братика» лет под пятьдесят. Коллега-айдол отрабатывает флирт по скрипту, как торговый представитель. А третий хоста в перерыве между столиками орёт на телефон, потому что проиграл гачу. Сэкигути смотрит на это и тихо ненавидит себя за то, что не сбежал.

Но вместо побега он делает странное. Достаёт блокнот. Записывает, кто что заказал, какие имена упоминал, на что жаловался в прошлый раз. Клиентки возвращаются. Не к айдолу с его комплиментами. К молчаливому мужику в костюме, который помнит, что у одной сын идёт в первый класс, а у другой сдох кот. В клубе, где все носят маски, бывший страховщик оказывается единственным, кто снимает свою.

Долго ли он продержится, когда бывшие сослуживцы начнут узнавать его в отчётах? И кто первым догадается, что его искренность тоже просчитана?