Признание Фумико

Признание, которое Фумико репетировала неделю, срывается с языка за пару секунд. Мямлит, заливается краской, теребит подол юбки. Мальчик молчит. И вместо того чтобы просто пережить неловкость и разойтись, Фумико умудряется запустить цепочку событий, где её собственная неуклюжесть работает как детонатор. Одна ошибка цепляет другую, и вот уже скромная сцена у школьных ворот превращается в нечто, чего не предскажешь даже в страшном сне.

А дальше всё летит кувырком. Короткая двухминутная история разгоняется так, что не успеваешь моргнуть, а Хироясу Исида сделал её в одиночку, будучи студентом. Никакой студийной машины, только его руки и голова.

Вопрос тут не в том, что ответит мальчик. Сможет ли Фумико вообще закончить то, что начала, или её порыв обернётся чем-то совершенно другим?