Китайские анимационные студии получили странное приглашение. Не сценарий, не персонажей, не бюджет. Всего лишь тему «экстремальные эмоции» и семь капсул на выбор: боль, желание, радость, иллюзия, оцепенение, слёзы, страсть. Каждая команда берёт две и делает короткий метр. Пять минут, от силы пятнадцать. Никакой общей вселенной, никаких сквозных героев, каждый сам за себя.

А дальше начинается хаос. Пластилиновый человечек теряет лицо, пока гонится за собственным желанием. Девушка плачет, и слёзы затапливают целый город. В одной короткометражке вообще нет диалогов, только скрип половиц и чьё-то дыхание за кадром. Стили скачут как сумасшедшие: грубый скетч, объёмная графика, кукольная анимация. Смотришь подряд и не понимаешь, что будет через минуту.

Конфликт тут не между героями, а между чувством и хронометражем. Невозможно уместить живую эмоцию в пять минут и ничего не сломать. Кто-то из режиссёров это принимает, кто-то бьётся до последнего кадра. И ты сидишь, смотришь на чужие попытки поймать то, у чего нет названия. А если бы тебе дали две капсулы, какую вторую ты бы выбрал?