Однажды Муги Асаи вцепились в руку и потащили в театральный кружок. Не спросили, не дали опомниться. Просто привели и поставили перед фактом: народу мало, ты подходишь. А она и слова выдавить не может, когда на нее смотрят. Горло перехватывает, и все тут. С детства так. Так что первая репетиция превратилась в молчаливый кошмар, где ей оставалось только кивать и мечтать провалиться сквозь пол.

Но стоит ей оказаться на сцене, под светом, и происходит странное. Голос звучит. Чисто, громко, без запинок. Сама Муги в этот момент не понимает, кто говорит ее ртом. А кружок, который она считала сборищем лентяев, вдруг оживает: у них конкурс на носу, и эта тихоня, кажется, их последний шанс. Вот только пользоваться даром она не умеет и боится его до дрожи. Каждый выход на площадку для нее как шаг в прорубь, а рядом кипят чужие страсти: кто-то рвется к победе, кто-то сводит старые счеты, кто-то что-то скрывает.

Дело ведь не в том, возьмут они приз или нет. Муги мечется между привычкой прятаться и тем чувством, когда на сцене она впервые становится настоящей. Громкой. Живой. И чем ближе выступление, тем яснее выбор: остаться невидимкой или рискнуть. А если этот уверенный голос ей совсем не принадлежит?