Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму

Хозяин Альфы уехал и не вернулся. Оставил ей кафе, мотороллер и письма, которые приходят всё реже. Она робот, но по ней этого не скажешь: варит кофе, болтает с рыбаками, гоняет по прибрежной дороге, когда посетителей нет. Вода потихоньку подступает к домам, людей на острове всё меньше, но никто не собирает вещи и не рвётся спасать мир. Просто живут.

Самое странное тут не катастрофа, а её отсутствие. Никаких сражений, никаких пророчеств. Сосед чинит мост, девочка машет рукой с обочины, в кофейню заходит случайный прохожий и остаётся на час. Альфа наливает ему чашку и снова смотрит на дорогу. Каждый день похож на предыдущий, и именно поэтому от него не оторваться.

А потом ловишь себя на мысли: а если письма больше не придут? Если ждать и есть вся её жизнь? И что будет, если робот, созданный для ожидания, однажды заведёт мотороллер и поедет куда глаза глядят, не оглядываясь на остывший кофе?