Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму: Тихое загородное кафе

Всё начинается с того, что Альфа теряет кофейню. Не по своей воле, просто обстоятельства складываются так, что домик у моря приходится оставить. Она снимает со стены чашки, закрывает дверь и уходит. Куда? Да куда глаза глядят.

Дальше начинается неспешное блуждание по миру, который явно пережил что-то большое и теперь затих. Дороги пустые, города полузаброшенные, но никто не паникует. Альфа то и дело натыкается на случайных людей: то водитель подвезёт, то кто-то предложит переночевать. Она варит кофе там, где придётся, слушает чужие истории и не пытается ничего исправить. Просто едет дальше. Атмосфера тут такая, что хочется выключить телефон и смотреть в окно поезда.

Главная штука в том, что Альфа не человек. Она андроид, который почти не стареет, и это тихо меняет всё. Пока вокруг сменяются лица и пейзажи, она остаётся прежней. Дорога для неё не побег, а способ понять, где ей вообще место. И вот вопрос: если ты можешь ехать бесконечно, как узнать, что пора остановиться?