Пять сантиметров в секунду

Такаки вырос, перебрался в Токио, ходит на работу, ужинает с девушкой, которая явно к нему неравнодушна. А сам глядит сквозь неё. Потому что где-то в памяти застрял вечер: снег, пустой перрон, озябшие руки и Акари, которая ждала его тогда, в детстве, после долгой дороги через всю страну. Поезд опаздывал, он боялся не успеть и почти не верил, что она ещё там. Она была там.

Дальше всё потихоньку рассыпается. Письма приходят реже, звонки становятся короче, а потом и вовсе сходят на нет. Не ссора, не предательство. Просто расстояние, которое сначала измерялось километрами, а потом растянулось куда-то глубже. Такаки застревает в этом снегу. Акари вроде бы живёт дальше, но старые конверты всё ещё лежат у неё в ящике. Оба тянут за нитку, которая давно порвалась. И люди рядом с ними это чувствуют: их как будто нет, они тут только телом.

Самое жестокое тут не разлука. А то, что они берегут не друг друга, а тех детей, которых уже не существует. И чем дольше длится это ожидание, тем страшнее представить, что будет, если они всё-таки встретятся. Что они увидят друг в друге, когда снег растает?