Рекомендация старшеклассника Ивамото

Жизнь Кодо Ивамото переворачивает одна бумажка. Точнее, право ставить на ней подпись. Он учится в Сэйхо, школе при армии, где детей с паранормальными способностями изучают, сортируют и готовят к войне. Сам Кодо разъезжает по стране с инспекциями: чёрный снег над деревней, слухи о голосах в колодце, женщина, к которой по ночам приходит кто-то из леса. Обычная рутина, если не считать, что за каждым вызовом стоит живой человек, которого до смерти боятся соседи.

В глухомани он находит мальчишку. Тот считает свою силу болезнью, прячется в сарае, не выходит к людям. Ивамото не утешает его и не читает морали. Просто говорит, что таких, как он, много, и вручает рекомендацию в Сэйхо. Мальчик хватается за неё как за спасение. А потом выясняется, что рекомендация это не билет в лучшую жизнь, а развилка. Школа или лаборатория. Свой среди своих или материал для опытов. И решает это не военное начальство, а лично Ивамото.

С каждым новым городом он всё меньше понимает, где заканчивается его работа и начинается он сам. Взрослые дяди в погонах ждут от него одарённых детей как ресурс. А он смотрит в лицо очередному подростку и думает: подписать или соврать? Что он выберет, когда следующая рекомендация коснётся человека, которого он уже не сможет вытащить?