Юго Хачикэн решил, что съедет от родителей и заживёт как взрослый. Для этого он выбрал школу с сельскохозяйственным уклоном, причём даже не удосужился выяснить, чему там вообще учат. Уже на первой практике выяснилось: одногруппники управляются с лопатой и тяпкой так, будто родились в сарае, а сам он не может отличить рассаду от сорняка. Куртки, кроссовки, привычка к комфорту. Всё это здесь никому не интересно.

Потом появляется телёнок. Юго берётся его выхаживать, привязывается, даёт кличку и постепенно понимает простую штуку: на ферме у каждого животного есть срок. И этот срок не обсуждается. Учебники, контрольные, оценки. Всё это вдруг оказывается где-то на заднем плане, потому что теперь ему нужно решить, как с этим жить дальше. И решать придётся самому, без подсказок.

Он разрывается между городской сентиментальностью и деревенской прямотой, ссорится с теми, кто стал близок, злится на себя. А потом наступает день, когда отступать уже некуда. Что он выберет, когда чужая жизнь окажется в его руках?