Школьные призраки

В японских школах после заката лучше не задерживаться. Услышал шаги за спиной, обернулся, никого. А звук никуда не делся, просто теперь он раздаётся прямо над ухом. Сборник из девяносто пятого года собран из писем обычных школьников со всей страны. Никаких сценаристов, только детские страшилки, которые передают шёпотом на переменах.

Знаменитая Ханако из третьей кабинки туалета здесь тоже есть. Но куда интереснее эпизоды, о которых за пределами Японии вообще не слышали. Лишняя парта в классе, хотя пересчитали всех. Учитель, который давно не числится в штате, но продолжает вести урок. Рисовка простая, почти бедная, и именно поэтому мороз по коже. Истории обрываются на полуслове, словно рассказчик сам испугался и убежал. Никаких объяснений, морали или развязки.

Смотришь и ловишь себя на мысли: а ведь в моей школе тоже была запертая дверь на третьем этаже. Что за ней стояло?