Мотоцикл стоял в гараже три года и никто к нему не подходил. Дженни снимает чехол, крутит гайки, заливает бензин. Ей шестнадцать, мать молчит вторую неделю, городок дышит пылью и скукой. А потом во дворе появляется нечто маленькое и трясущееся. Не зверь, не человек. Смотрит так, будто просит спрятать.

Прятать долго не выходит. За беглецом приезжают люди без имён, и кварталы один за другим замолкают: соседи забывают лица, улицы теряют названия. Дженни могла бы закрыть дверь и жить дальше. Вместо этого она заводит мотоцикл и уходит в сторону шоссе, где заканчиваются привычные ориентиры.

Дальше история про то, как легко сдаться, когда вокруг становится слишком тихо. Про смерть, которая у одних превращается в привычку, а у других так и не успевает прижиться. Про выбор, который внешне выглядит одинаково, а на деле разводит людей по разным сторонам. Что ждёт того, кто едет вперёд и ни разу не обернётся?