Сказала мисс Бернард

Савако Мачида решила, что для статуса начитанной девушки достаточно уверенного тона и умного лица. Книги она не открывает, зато в библиотеке пропадает сутками. Там, среди стеллажей, она разглагольствует о классике с видом профессора. Приятели слушают. Кто-то кивает, кто-то тихо посмеивается в кулак.

Потом выясняется неприятное: чтобы рассуждать о романе, его вовсе не обязательно листать. Хватит названия, чужого пересказа и щепотки фантазии. Так «Библия» и «Повесть о доме Тайра» становятся поводом для диких споров. Мисс Бернард сыплет цитатами из головы, путает сюжеты и уверенно несёт околесицу, а окружающие пытаются понять, где заканчивается блеф.

Конфликт простой и болезненный: можно ли называть себя знатоком, если ты всего лишь талантливо играешь роль? И что делать, когда рядом появится тот, кто эти книги действительно читал?