Слова пузырятся подобно газировке

Парень по имени Черри не снимает наушники даже в торговом центре. Не от грубости, просто иначе он не умеет: слова застревают где-то в горле, и вместо разговора получаются три строчки хайку, записанные в блокнот. Спасает его музыка и эти короткие стихи. А ещё случайная встреча с девушкой в медицинской маске, которая снимает видео для своего канала.

Странность начинается позже. Стоит им оказаться рядом, как над головами начинают всплывать и лопаться пузыри, будто кто-то открыл бутылку газировки. Чем дольше они говорят, тем отчётливее звук превращается в видимые образы. Девушка прячет под маской брекеты и крупные передние зубы, о которых стесняется даже думать. Он скрывает неумение общаться. Оба привыкли отгораживаться, и потому каждый шаг навстречу пугает: придётся показать то, что так старательно прятали.

Лето заканчивается, а вместе с ним и время, когда можно было молчать. Слова, наконец, обретают вес. Но что произойдёт с пузырями, если один из них всё-таки решится сказать самое главное вслух?