Спелеолог-учитель

Однажды на школьном дворе этот преподаватель оступился на ровном месте и перестал дышать. Класс замер. А через минуту он уже стоял, отряхивал пиджак и спрашивал, кто дежурит сегодня. Никто не закричал. Потому что так происходит постоянно. Упал со стула, подавился булочкой, неудачно посмотрел на солнце. Всё это убивает его на пару мгновений, а потом он снова тут как тут, будто ничего и не случилось.

Со временем ученики перестали паниковать и начали присматриваться. Странности не заканчиваются на воскрешениях: он путает расписание, говорит с мелом как с живым, приносит на уроки какие-то верёвки и фонари. Никто не знает, откуда он взялся и что вообще происходит с его телом. Самое жуткое и смешное одновременно: сам он, кажется, не в курсе, что с ним не так. Или просто не считает нужным объяснять.

Тут и прячется главная заноза. Если тебя не берёт ни падение, ни удушье, ни что угодно ещё, ты вообще ещё человек? Или уже просто привычка, которую школа терпит из вежливости? Он ведь даже не пытается понять, почему всё ещё жив. А может, давно понял и просто молчит, глядя, как очередной класс привыкает к его маленьким смертям?