Всё начинается с того, что девочка остаётся одна в зале и играет для пустых кресел. Мая не ждёт оваций, ей просто нужно выплеснуть то, что накопилось внутри. И вот эту искру замечает Тигуса Цукикагэ, актриса, которая давно перестала выходить на сцену и общаться с людьми. Она берёт Маю к себе. Не в ученицы, скорее в подмастерья, где вместо похвалы ты получаешь разбор твоего же голоса, тела, каждой паузы. Годы уходят на то, чтобы научиться не играть, а жить чужой ролью.

Потом появляется Аюми. Дочь знаменитых родителей, привыкшая к тому, что мир крутится вокруг неё. У неё есть всё: связи, внешность, деньги. И она тоже хочет ту самую «Багровую богиню». Тут и начинается настоящая грызня. Не за роль даже, а за право называться первой. Две девочки, две школы, два характера. Одна готова рыть землю, вторая не привыкла проигрывать. И где-то рядом с Маей всё время крутится Хаями. Владелец театров, человек без тормозов. Он смотрит каждый её выход из темноты, знает о ней больше, чем она сама. Между ними что-то вспыхивает, но каждый раз всё гаснет. То он молчит, то она не понимает, то просто не тот момент.

А теперь вопрос: что страшнее для актрисы, провалить роль на сцене или так и не узнать, кто всё это время аплодировал ей из последнего ряда?