Когда у Когумы не стало отца, а потом исчезла и мать, жизнь сузилась до одной комнаты и школьного коридора, где её попросту перестали замечать. Тишина вокруг стала привычной. Так бы всё и тянулось, если бы однажды летом она не забрела в лавку подержанной техники. Там, среди хлама, стоял старенький Хонда Супер Каб. Цена смешная, история мутная, но девчонка отдала деньги, почти не думая.

А потом оказалось, что эта железка меняет всё. Дорога до школы, раньше серая и одинаковая, вдруг стала занимать двадцать минут чистого удовольствия: ветер, треск моторчика, ощущение, что ты сама решаешь, куда повернуть. Вскоре появилась Рэйко, сначала просто знакомая на таком же скутере, а после единственный человек, с которым можно молчать и не чувствовать неловкости. Вдвоём они чинят, катаются, ищут новые маршруты и старательно обходят разговоры о том, что болит.

Только скутер не вылечит прошлое. Мать где-то есть, одноклассники по-прежнему смотрят сквозь, и Когуме придётся решать, что со всем этим делать. Хватит ли у девочки, привыкшей быть невидимкой, смелости поверить, что её место в мире кому-то нужно?