Когда на месте старой виллы выросли новые дома, никто из жильцов не ждал подвоха. Ну снесли и снесли, мало ли ветхих построек. А потом у людей начались странности: то свет мигнёт не вовремя, то шаги на лестнице среди ночи, хотя все давно спят. Место, где в девяностых пропал человек, не спешит отпускать прошлое.

Дальше выясняется, что призраки тут далеко не главная проблема. Сосед с верхнего этажа, который вечно улыбается и предлагает помощь, хранит чужие секреты. Бабушка из первого подъезда знает про тот дом больше, чем готова сказать вслух. Мистика не висит отдельно от людей: она влезает в ссоры, в старые долги, в семейные истории, которые каждый предпочёл бы забыть. И чем сильнее жильцы пытаются закрыться, тем страшнее становится во дворе.

Кто первым перестанет делать вид, что ничего не происходит, и что он обнаружит в собственной памяти?