Отец научил Фу держать камеру раньше, чем она толком научилась писать. Потом его не стало, и от него остался только старый фотоаппарат. Потертый корпус, тугой затвор, ремень, который давно пора сменить. Пять лет она не выпускала его из рук. Снимала небо, двор, случайных прохожих. Семья переезжает в Такахэру, городок у моря, где отец вырос и где Фу когда-то бегала по этим улицам совсем мелкой.

Камеру пришлось отнести в ремонт. В мастерской она знакомится с Нориэ и Маон, и вот уже четыре девчонки неразлучны. Нориэ колдует на кухне так, что соседи принюхиваются. Маон свистит, и птицы на проводах замолкают. Каору по одному вдоху скажет, что жарили в доме напротив и когда. А Фу щелкает затвором, выхватывая то, мимо чего остальные проходят.

До выпускного год, и никто из них пока не знает, кем станет. Может, эти умения так и останутся забавой, а может, из них что-то вырастет. Только однажды Фу находит среди отцовских негативов кадр, которого совсем не помнит. Что на нем снято?