Фу Саватари возвращается в приморский городок, где прошло её детство. С собой у неё отцовский фотоаппарат, тяжёлый и потёртый. Каждый снимок почему-то отдаётся в груди. Она снова видит старых подруг, знакомится с новыми, и однажды решает: хватит снимать в одиночку. Нужен школьный клуб фотографии. С помещением, вывеской, настоящий.

Только школа не торопится говорить «да». Бумаги, подписи, собрания. Учителя пожимают плечами, совет требует объяснений. Фу пробивает это упрямо, по шагам, но параллельно копается в старых альбомах и расспрашивает маму. И тут выясняется странное: отец, оказывается, фотографировал не всё подряд. Что-то он словно нарочно оставлял за кадром. От этого открытия внутри становится тесно.

Она ссорится с подругой из-за ерунды и мирится. Ищет помещение, получает отказ, ищет снова. Городок крошечный, но людей в нём хватает: кто-то помогает, кто-то просто идёт мимо. А Фу всё щёлкает затвором и не может понять, почему теперь боится смотреть на некоторые свои снимки. Что она увидит, если наконец решится их напечатать?