Он приехал в Берлин учиться, а оказался в театре на окраине, куда случайно забрёл скучным вечером. На сцене танцевала Элиза. Не звезда, не прима, просто девушка из бедного квартала, которая выкладывалась так, будто от каждого движения зависела её жизнь. Тойотаро стал ходить на все спектакли. Потом они начали снимать одну комнату, делить ужин из дешёвой картошки и разговоры до утра. Она смеялась, когда он путал немецкие слова. Он молчал о письмах из Токио.

А письма шли одно за другим. Мать болеет. Семья уже присмотрела невесту. Место в министерстве ждёт, стоит только вернуться. Тойотаро разрывается, но ничего не говорит Элизе. И вот в тот момент, когда она узнаёт правду сама, что-то в ней ломается. Не слёзы, не крик. Что-то пострашнее.

Мори Огаи написал эту историю больше века назад, и она до сих пор режет по живому. Здесь нет злодеев. Просто два человека, которые хотели разного, и один из них боялся сказать вслух. А как бы ты поступил, если бы знал, что твой выбор уничтожит того, кого ты любишь?