Танцуй, танцуй, танцор

В детстве Дзюмпэй случайно попал на выступление старшей сестры и застыл. На сцену вышел танцор, и мальчишка вцепился в подлокотники кресла: тело чужого человека говорило без слов, а он даже дышать забыл. После этого Дзюмпэй тайком тянул носки у зеркала в коридоре, прятал мечту от друзей и отца. Потом случилось то, что случается со многими: обстоятельства переехали по нему катком, и балет пришлось бросить. На годы.

Проходит время. Дзюмпэй уже старшеклассник, играет в футбол, дерётся, строит из себя нормального пацана. И тут на его пути возникает Мияко. Девчонка с острым языком и странной просьбой: вернуться в зал. Вот здесь и начинается самое интересное. Балет в Японии для парней это почти приговор, друзья покрутят у виска, отец не поймёт, а собственное тело уже не такое послушное, как в детстве. Дзюмпэй рвётся между двумя жизнями, врёт самому себе, что давно завязал, и всё равно каждую ночь прокручивает в голове движения, которые так и не выучил.

MAPPA рисует танец так, будто камера стоит в трёх шагах от сцены: слышно, как скрипят пуанты, как сбивается дыхание, как вздрагивают мышцы под трико. Но сериал не про технику. Он про то, как стыдно хотеть чего-то, что не вписывается в твою биографию. И всё же вопрос простой: что больнее, провалить выступление перед всеми или так и не выйти на сцену ни разу?