Тайная жизнь пингвинов

Пингвины в этом городке появляются прямо посреди улицы. Стая вышагивает между домами, а потом пропадает, будто её и не было. Замечает это четвероклассник Аояма, который привык всё вокруг превращать в研究对象: ходит с тетрадкой и записывает, как устроен мир. И однажды он видит своими глазами, как из брошенной банки газировки на лету получается живая птица. Банку бросила Сестрёнка, сотрудница стоматологии, к которой мальчик привязался и давно пытается понять, что она за человек.

Дальше появляется одноклассница Хамамото и зовёт его в поле за лесом. Там висит в воздухе огромный прозрачный шар, дети прозвали его морем. Аояма сопоставляет одно с другим и понимает: пингвины, шар и Сестрёнка связаны. Причём связаны крепко: чем сильнее меняется её тело, тем страннее ведут себя птицы и вода в небе. Никакой это не учебник с готовым ответом. Это что-то живое, и оно рядом с ним.

Мальчик хочет докопаться до сути, разложить всё по пунктам, как привык. Но чем ближе он подбирается к разгадке, тем яснее чувствует: знать правду и хотеть её знать это разные вещи. А что делать, если разгадка отнимет у него то, что он успел полюбить?