Телепат звёздной пыли

Умика не выносит разговоров. Слова застревают где-то в горле, взгляд упирается в пол, а одноклассники кажутся существами с другой планеты. Вот она и придумала себе отговорку: стану космонавтом, улечу подальше, найду там телепатов. С ними ведь можно молчать сколько влезет, мысли и так передаются. Удобно, правда? Только в первый же день школы эта фантазия берёт и материализуется. Прямо перед ней падает корабль. Настоящий. А из него вылезает пришелец с дурацкой улыбкой и читает её мысли как открытую книжку.

Казалось бы, мечта сбылась, хватай инопланетянина и тащи в школьный клуб. Так Умика и делает: теперь они вместе мастерят ракету, чтобы рвануть к звёздам. Девчонки из кружка сначала смотрят на эту парочку как на сумасшедших. Потом втягиваются. У каждой свои заморочки, старые обиды, страх ляпнуть что-то не то. И тут выясняется неприятное: телепатия работает через раз. Чужие мысли слышно, а понять человека всё равно не выходит. Дружба с пришельцем не чинит ссоры и не лечит комплексы.

Полёт к звёздам превращается в медленную, нудную работу над собой. Никакого волшебного спасения, только маленькие шаги. А когда самодельная ракета всё-таки задрожит и оторвётся от земли, что тогда? Останутся ли они теми же, кто был, или придётся выбирать между небом и теми, кто остался внизу?