Работа в офисе рядом со школой казалась Хироси спокойной. Пока во дворе не появилась Титосэ. Одиннадцать лет, рост метр с кепкой, а упорства на целую армию. Она вычислила, когда он выходит на обед, и теперь торчит у крыльца с коробкой печенья собственного производства. Печенье, кстати, сгоревшее. Хироси пытается прошмыгнуть мимо, но куда там. Девчонка вцепляется в рукав и тащит его обратно.

Самое смешное, что отвертеться не выходит. То она застрянет в школьных воротах, то увяжется за ним до самого магазина и устроит там погром. А он ворчит, краснеет и почему-то каждый раз лезет её вытаскивать. Коллеги уже смеются, начальник косится. Мужик с планами на вечер превратился в круглосуточную службу спасения.

Конфликт тут не в разнице в возрасте. Просто один мечтает о тишине, а вторая хочет, чтобы он смотрел только на неё. И оба молчат, потому что сказать вслух страшнее, чем терпеть. Она лезет целоваться, он отпрыгивает и делает вид, что ничего не было.

Так что же случится первым: у Хироси сдадут нервы или Титосэ всё-таки дождётся, когда он перестанет убегать?