Тотто у окна

Тотто вылетает из первой школы с треском. Учительница не выдерживает: девочка открывает и закрывает крышку парты сотни раз за урок, потому что ей интересно. Мать не орёт, не стыдит. Просто берёт дочь за руку и ведёт куда-то, где всё устроено иначе.

А место оказывается чудным. Классы сидят в списанных вагонах электрички, у входа торчат деревья, и никто не заставляет зубрить по звонку. Директор Кобаяси, седой человек с мягким голосом, усаживает Тотто напротив и слушает её болтовню. Часами. Не перебивая. В этой школе детей учат сначала чувствовать, а потом считать.

Но на дворе сороковые. Война подкрадывается незаметно: сначала исчезает еда, потом приходят эвакуации, потом рушится всё, что казалось прочным. И школа, где разрешали быть собой, становится хрупким убежищем, которое вот-вот сметёт. Тотто учится держаться за людей. Успеет ли она?