Учиться на майко в Киото значит забыть про обычную жизнь. Май, Мидори и Рико встают затемно, чтобы к открытию гостиницы отмыть коридоры до блеска, а потом часами отрабатывать повороты и поклоны, пока ноги не начнут гудеть. У каждой из троих свои причины тянуть эту лямку: кому-то надо доказать что-то семье, кому-то просто нравится сцена. Приближается фестиваль, и девчонок впервые собираются выпустить к зрителям с «Танцем юных дев».

Но сэмпай Кадзуха роняет будничным тоном: на сцену выйдут только двое. Никаких объяснений, никаких имён. Третья останется стоять за кулисами и считать чужие аплодисменты. Дома у всех всё валится из рук. Никто не кричит и не топает ногами, никто не бежит выяснять отношения. Просто повисает тишина, от которой тесно в собственной комнате. Каждая теперь украдкой смотрит на двух других и думает одно и то же.

Сказать правду? Промолчать и надеяться, что выбор сделают за тебя? Или начать подличать по мелочи, чтобы выбить конкурентку из игры? А может, Кадзуха вовсе не проводит отбор, а проверяет совсем другое: как они поведут себя, когда на кону стоит чья-то мечта, а не их собственная?