Учительский час

Директор школы Окицу вызывает Мику Судзуки в кабинет и объявляет: с этого дня она классный руководитель. Обычное дело, если бы не одна деталь. Мике двадцать семь, а выглядит она на двенадцать. Метр сорок восемь, школьная форма сидит как влитая, и охранник на входе каждый раз проверяет у неё пропуск.

Ученики сначала ржут. Потом перестают. Потому что эта мелкая женщина с бантиками внезапно оказывается строже всех в учительской. Она не повышает голос, не стучит указкой по столу. Просто смотрит снизу вверх, и здоровенные лбы почему-то замолкают. Коллеги в шоке: вчера умилялись, сегодня прячут глаза. Директор вообще не понимает, кого взял на работу.

А главная засада в другом. Чем лучше Мика справляется, тем сильнее вокруг шепчутся. Мол, не может взрослый человек так выглядеть, тут что-то нечисто. И пока одни гадают, откуда взялось это чудо в учительской, сама Мика начинает задаваться вопросом: а её вообще воспринимают как человека или как забавный экспонат? Что она будет делать, когда привычный образ «милой крошки» перестанет работать?