Воспитательница Мэгуми впервые за годы работы думает уволиться. Не из-за бумажной волокиты или зарплаты. Её методичку разносит в клочья одна четырёхлетняя девочка, которая отказывается смеяться над её шутками, отвечать на вопросы и вообще как-либо подтверждать, что воспитатель здесь главная.

А ведь поначалу Кико казалась мечтой любого педагога. Смышлёная не по годам, она встаёт раньше всех, сама готовит завтрак, гладит форму и даже успевает выгулять соседскую собаку до первого занятия. Родители уверены: у них растёт гений. Только они не знают, что дочь тайком гоняет на море и пробирается на рок-концерты, куда сами не доехали. И уж точно не подозревают, что ходить она училась не по половицам, а по стенам и мячу.

Но вот беда: улыбки от Кико не добиться ни лаской, ни уговорами. Она молчит неделями, объясняется кивком или взглядом, и от этого молчания Мэгуми лезет на стену. Все вокруг ждут от неё обычного детского лепета и капризов, а она просто не собирается играть по чужим правилам. Так кто же здесь на самом деле воспитывает кого?