Обычный сварщик берёт подработку: нужно разобрать старую технику на металлолом. В кармане у него пусто, дома ждут счета, а тут такие деньжищи. Он и не подозревает, что этот заказ перевернёт всю его жизнь. В мире давно всё устроено иначе: инопланетяне обменяли на известняк мыслеуправляемых роботов, и теперь эти машины везде. Войны, стройки, криминал. Купить боевого робота дешевле, чем автомат. Управляешь им просто силой мысли, и никакой подготовки не надо.

Но вот беда: поставки начинают сбоить. Старые модели ведут себя странно, будто у них своя воля. Люди успели построить на подарке целые империи, армии, семьи. Отказаться уже не выйдет. А тот парень с разборки случайно находит то, что не должен был видеть. Теперь за ним охотятся все: корпорации, военные, те, кто хочет сохранить тайну.

Конфликт не в перестрелках. Он в том, что человечество взяло игрушку, не спросив правил. И когда игрушка начала играть сама, стало поздно что-то менять. Сможет ли один человек с разводным ключом понять, кто на самом деле дергает за нитки: тот, кто отдаёт мысленный приказ, или тот, кто придумал эту сделку?