Вайолет Эвергарден

Война закончилась, а тело так и не научилось жить без приказов. У Вайолет вместо рук металл, вместо цели пустота: майор Гилберт, единственный, кто видел в ней человека, пропал. Бывший командующий пристраивает её в почтовую контору в портовом Ляйдене. Курьерская работа, казалось бы, что тут сложного. Но город почти поголовно неграмотный, и на заказы выходят «автозапоминающие куклы»: девушки, которые слушают чужие истории и превращают их в письма.

Вайолет берётся за дело и быстро понимает: бумага выдерживает то, что люди боятся произнести. Признания. Прощания. Признания, отложенные на сорок лет. Клиенты плачут, благодарят, уходят, а она возвращается к пустому листу и не может написать даже пары строк о себе. В голове застряла последняя фраза майора, брошенная на поле боя. «Я люблю тебя». Это приказ? Жалость? Или то, чего она никогда не слышала раньше и теперь боится не понять?

Она учится подбирать слова для чужих чувств, чтобы однажды хватило смелости разобраться в собственных. Только адресат, скорее всего, давно мёртв. Или кто-то всё же ждёт её письма?