Влюблённые учёные и научное доказательство любви

Синъя Юкимура давно понял, что сходит с ума по коллеге Аямэ. И вместо того чтобы просто позвать её на кофе, он делает ход конём: раз чувства нельзя пощупать, значит, их надо измерить. С этого момента лаборатория превращается в полигон. Датчики на груди, замеры пульса после прикосновений, протоколы свиданий с чёткими критериями оценки. Аямэ, у которой сердце тоже стучит не по графику, охотно подыгрывает. Ей тоже нужны цифры, иначе как поверить, что это не самообман.

А потом выясняется, что за их опытами наблюдает вся кафедра. Профессор подкидывает двусмысленные задачи, коллеги делают ставки, кто первым сломается и признается без всякой статистики. Каждый новый эксперимент даёт результат, который можно повернуть в любую сторону. И чем аккуратнее они считают, тем яснее: данные тут вообще ни при чём.

Конфликт не в том, есть ли между ними искра. Оба боятся признать её без официального подтверждения, будто чувство без печати и графика не считается настоящим. Между ними стоит не соперник, а собственная гордость и ужас ошибиться. Так что сбудется раньше: они наконец оформят статью или просто закроют ноутбуки и поцелуются без всяких таблиц?