Рихан Нура приходит в себя. Сто лет прошло с тех пор, как исчезла Отомэ Ямабуки, его первая жена, и всё это время второй глава клана будто спал наяву. Теперь он снова в строю: разгребает бумаги, мирит ёкаев с людьми, строит свой хрупкий мир. Обычная рутина. Только Сэцура ходит сама не своя. Молчит, отводит глаза, и печаль у неё такая, что хоть ложкой черпай.

Рихан решает её растормошить. Способ простой и проверенный: тащит весь клан на горячие источники. Отмокать, пить саке, орать песни под луной. И вот там, среди пара и камней, Юки-онна наконец решается. Она рассказывает второму главе то, что держала в себе целый век. Однажды, уже после исчезновения, она встретила Отомэ. Живую. Что именно сказала ей первая жена Рихана? Почему сбежала, бросив всё и всех?

Рихан пытается сложить пазл, а кусочки не сходятся. Прошлое подкидывает новые вопросы, и чем дальше, тем меньше он понимает, кто был рядом с ним все эти годы. Что вообще двигало женщиной, которая ушла, не попрощавшись?