Военный парад: Новые звуки марша

Ацуси Хаями шел в школу как на службу. Форма, построение, короткий инструктаж, и вот уже его класс грузится в кабину гуманоидной машины HWT, чтобы отбить очередную атаку с неба. Уже пятьдесят лет человечество живет в состоянии войны с пришельцами, и Япония давно смирилась с тем, что взрослых солдат на всех не хватает. Подразделение 5121 на бумаге числится учебным взводом. На деле это передовая, куда ставят подростков, у которых еще молоко на губах не обсохло.

Но однажды в расположении части появляется новичок. Девчонка с другого фронта, которая держится так, будто уже потеряла все, что можно было потерять. Она не ищет друзей и не хочет нравиться. Ацуси замечает: ее реакция на приказы отличается от реакции остальных. Она знает что-то о том, как устроена эта война изнутри. И это знание пугает сильнее, чем сами пришельцы.

Между вылетами у ребят остается время на обычную жизнь. Уроки, ссоры из-за ерунды, первые симпатии, которые неловко прячут за грубостью. Только каждый бой может стать последним, и все это начинает трещать по швам. Ацуси хочет понять, почему командование посылает в мясорубку именно их, а не тех, кто старше и опытнее. Ответы находятся, но они не приносят облегчения. Что если враг, с которым они сражаются каждый день, это только половина проблемы, а вторая половина сидит в штабе и молча ставит подписи?