Восемьдесят шесть

Сначала ты просто живёшь в казарме, гоняешь дронов через пустошь и хоронишь товарищей по списку. Каждый день одинаковый: вылет, потери, короткий сон. А потом в отряд приезжает она. Девушка из столицы, из тех самых «чистых», кто по бумагам даже не знает о твоём существовании. Майор Владлена. Формально она командир. На деле просто ещё одна фигура из штаба, которая должна отчитаться и уехать. Но она остаётся. Начинает разговаривать с тобой как с человеком, а не с номером в отчёте.

И тут становится по-настоящему страшно. Не из-за боевых машин Империи, не из-за Легиона, который идёт на тебя волнами. А из-за того, что ты вдруг начинаешь верить. В то, что тебя видят. В то, что твоя смерть кому-то небезразлична. Это опаснее любого обстрела, потому что терять теперь есть что. Дружба, смех в столовой, чей-то голос в наушниках ночью. Всё это держится на честном слове, на привычке не сдаваться, на решении, которое каждый принимает сам.

Вопрос простой. Если однажды бой закончится и ты выживешь, куда ты пойдёшь? Дома тебя не ждут. Твоего дома вообще нет на карте. И что тогда делают те, кого вычеркнули из списка живых, но кто всё ещё дышит?