Воспоминания о будущем

Космический мусорщик находит среди обломков станцию причудливой формы. Она похожа на огромную розу, распустившую лепестки в пустоте. Внутри звучит голос. Певица умерла давно, но её песня никуда не ушла. Она цепляется за тех, кто ещё способен слышать, и не собирается замолкать. Экипаж думал, что пришёл за металлом, а нашёл чужую тоску, которая сильнее смерти. Попробуй тут разобраться, где заканчивается запись и начинается призрак.

Дальше фильм резко сбрасывает темп и бьёт с другой стороны. Обычный клерк становится свидетелем того, как лабораторная разработка вырывается на свободу. Город травит сам себя, а начальство судорожно ищет виноватого. Паника, абсурд, люди в костюмах, которые поздно спохватились. И следом третья новелла: два города воюют так долго, что уже никто не вспомнит причину. Жители просто выполняют приказы, пока фронт не становится единственным смыслом существования.

Отомо не даёт передышки. Каждая история обрывается на пороге, и ты остаёшься с чувством, что тебе показали лишь верхний слой. А что там, под лепестками розы, под слоем отравленного воздуха, за бесконечной линией огня?