Кадзухиро Утида рвался в истребители, а попал в спасательный центр. Городок затерян в горах, самолёты здесь не для красоты, а чтобы вытаскивать людей из беды. Первые недели он ходит злой. Дисциплина, муштра, начальник орёт по любому поводу. Вместо виражей и скорости носилки, тросы, разбор завалов.

А потом случается вылет, после которого всё меняется. Утида впервые видит вблизи, как умирают люди, и понимает, что секунды решают всё. Ветеран, с которым его ставят в пару, ведёт себя странно: вроде спокоен, но что-то не так. У него старая травма, и однажды это может стоить жизни всей команде. Утида оказывается между двух огней: доверять напарнику или доложить? И кому вообще верить, если собственные руки трясутся?

Здесь нет романтики полёта. Есть работа, где ошибка стоит чужой жизни, и приказ не обсуждают. Кадзухиро придётся решить, кто он: стажёр, который отсиживается, или спасатель. А что делать, если следующий вызов станет последним для кого-то из своих?