Парень из Сайтамы садится в электричку до Токио, чтобы начать новую жизнь. Обычное дело, если бы не одно но: поезд уносит его от дома, а сам фильм остаётся там, среди рисовых полей и старых улиц. Дальше сюжет ломается. Вместо одной истории нам подсовывают четыре, и каждая живёт в своём сезоне.

Весной школьница бегает по цветущим аллеям и никак не решится сказать главное. Летом старшеклассники с камерой наперевес снимают репортаж о местных кафе, и это выглядит смешнее любого скетча. Осенью вдруг появляются храбрый Хиган и принцесса Ликори, которые бродят по кленовому лесу, будто сбежали из старой сказки. А зимой ты просто сидишь у окна с чашкой чая и смотришь, как падает снег. Каждый эпизод длится семь минут, потом экран переключается на бодрого диктора с картой маршрутов. Сначала думаешь: зачем мне расписание электричек? Но постепенно понимаешь, что эти вставки и есть настоящий герой. Они не продают билеты, они показывают, как живут люди, когда их никто не снимает.

Главный конфликт тут не между персонажами. Он между тобой и твоим ожиданием. Ты ждёшь рекламу, а получаешь молчание, случайные взгляды, неуклюжие признания. И всё это ради Сайтамы, которую ты вряд ли увидишь. Так почему же после последней серии так хочется выйти на ближайшей станции и просто пойти куда глаза глядят?