Есть художник по имени Иноуэ Наохиса, и он десятилетиями рисовал одну и ту же страну. Не для заказчиков, не ради выставок. Просто она у него была. Кривые переулки, где стены домов выпирают друг на друга, ветряки на холмах, вода, которая держит в себе небо целиком. А потом Ghibli взяли эти рисунки и заставили их дышать.

Диалогов нет. Ни одного персонажа, который что-то скажет. Вместо сюжета свет: он ползёт по черепице, густеет, гаснет, и день утекает куда-то за минуту. Только ты привыкаешь к покою, как поезд идёт прямо по глади озера. Тени падают под углом, которого не бывает. Между стволами кто-то мелькнул, и ты не успел повернуть голову. Иблард не фон для истории. У него своя память, и она явно старше самого художника.

А потом ловишь себя на странном: этот дворик с покосившимся забором ты уже видел. Во сне? В позабытом детстве? Никто тебе не объяснит, чей это мир на самом деле. Его придумал один человек, или он просто подсмотрел то, что снится всем нам?