Парень приходит в SSS с одной целью: рассмешить зал. За спиной ни связей, ни опыта, только упрямство и блокнот с набросками. Агентство набирает комиков, и он один из многих. Уже на входе становится ясно: здесь каждый второй считает себя будущей звездой.

Потом выясняется неприятное. Те, с кем он делит гримёрку, не товарищи по цеху, а прямые конкуренты. Кто-то берёт громкостью, кто-то вызубрил номер до секунды. Ветераны сцены смотрят на новичков как на мебель, а публика порой сидит с каменными лицами. Зависть, злость, усталость. Всё это копится между репетициями и выступлениями.

Вопрос не в том, кто громче пошутит. Вопрос в том, что делать, когда кто-то из своих уже сорвал аплодисменты, а ты стоишь в очереди на разогрев. Хватит ли характера не сломаться? Или сцена так и останется для него закрытой дверью?