Я хочу закончить эту игру любви

Мику замечает это случайно: Юкия смотрит на неё на пару секунд дольше, чем нужно, а потом резко отворачивается к окну, будто там что-то интересное. Мелочь. Но она ловит себя на том, что прокручивает этот момент весь вечер. А потом понимает: он тоже это заметил. И теперь они оба делают вид, что ничего не было.

Всё началось ещё в началке с дурацкой забавы: сказать «люблю» и заставить другого покраснеть. Кто смутился, тот проиграл. Тогда это казалось смешным. Сейчас им по семнадцать, и они всё ещё играют. Только ставки давно другие. Каждая случайная фраза, каждое прикосновение, каждый взгляд исподтишка стали ходами в партии, где проигравший получит то, чего боится больше всего: правду.

Проблема не в том, кто победит. Проблема в том, что оба загнали себя в угол собственными правилами. Один ждёт, что второй сдастся первым. Второй боится, что если признается, всё сломается. Дружба, привычка, этот нелепый спор. И пока они молчат, выпускной подбирается всё ближе. А что если однажды кто-то из них просто перестанет отвечать «люблю» в шутку?