Собака осталась одна. Не потерялась, не убежала, просто в какой-то момент всё вокруг затихло, и хозяина рядом не оказалось. Бассет-хаунд, низкий, ушастый, с тяжёлым взглядом, ковыляет по улицам, где машины так и стоят с открытыми дверцами, а в витринах всё ещё горит свет. Он не воет и не мечется. Идёт. Иногда останавливается, принюхивается к следам, которых уже нет.

Людей стёрло. Всех, разом, без причины. Он этого, конечно, не понимает. Просто чувствует, что тепло, к которому он привык, куда-то делось, и продолжает его искать. В пустом городе, среди вещей, которые ещё пахнут хозяевами.

Сможет ли он снова прижаться к кому-то живому, или этот город так и останется его единственным собеседником?