Я влюбился в тебя, когда ты бежала в лунной ночи

Какэру давно привык быть незаметным. Школьные коридоры, опущенная голова, тень, в которой удобно прятаться от чужих взглядов. Пока общая знакомая не подкинула ему хлопотное дело: помочь с учёбой Кохару, девушке, которая не видит с самого рождения. Он согласился без энтузиазма. А потом оказалось, что её тетради, её упрямство и её смех над его неуклюжими объяснениями затягивают куда сильнее, чем он рассчитывал.

Вот тут и вылезает странность. Кохару мечтает запустить фейерверк. Сама. Своими руками, для чужих глаз. Она никогда не увидит ни вспышек, ни того, как огонь расползается по небу, и всё равно идёт к этой цели, будто тьма ей не указ. Какэру смотрит на неё и чувствует, как его собственная тихая жизнь трещит по швам. Провожая её домой в лунную ночь, он вдруг понимает: это уже не дружба. И молчать об этом становится невыносимо. Только признаться слепой девушке в том, что ты видишь её насквозь, страшнее, чем продолжать прятаться.

Он хочет сказать. Она хочет залп, которого не увидит. Между двумя этими желаниями повисает вопрос: можно ли вообще любить человека, если не знаешь, как выглядит его взгляд?