Япония, наше Отечество

Акира привык, что его жизнь расписана по дням: школа, помощь отцу в мастерской, снова школа. Отец делает табуретки и столы, и в этом деле сын разбирается лучше, чем в чужих настроениях. Но в шестом классе появляется Шизу. Перешла из Кобе, садится у окна, отвечает у доски так, будто ей совсем не страшно. Девчонки шепчутся, мальчишки толкаются локтями, а Акира просто смотрит. Как староста он должен следить за порядком. Только с Шизу порядок куда-то девается.

Потом выясняется странное: Шизу поёт. Не на школьном празднике, не перед классом. Акира случайно слышит её голос в пустом коридоре возле музыкальной комнаты, и это совсем не похоже на детское выступление. Шизу хочет стать певицей, но дома у неё другие планы. Учительница Риеко тоже замечает этот разрыв и почему-то начинает вести себя с классом иначе, чем в первые недели. Акира мечется между отцом, который считает пение баловством, и собственным желанием хоть раз сделать не как велено.

Всё это происходит в Токио пятьдесят шестого года, где на улицах ещё полно следов войны, а взрослые молчат о прошлом. Фильм тихий, без громких сцен, но в нём есть момент, когда Шизу открывает рот и весь класс замирает. Что именно она поёт в тот день и почему после этого Акира больше не может смотреть на неё как раньше?