Яйцо ангела

Она собирает воду. В ржавые банки, в треснувшие чашки, во всё, что ещё держит влагу. Руины вокруг дышат сыростью, по стенам ползут тени, похожие на рыб, а над головой иногда пролетает нечто механическое и молчаливое. Девочка не задаёт вопросов. Есть яйцо. Его надо нести. Оно большое, тёплое, и она прячет его под тканью, прижимает к себе, будто там бьётся чей-то пульс. Зачем? Она и сама вряд ли объяснит. Просто так надо.

А потом на её дороге возникает парень. С копьём. Слишком спокойный для этих мест. Он не отбирает воду, не тянется к яйцу. Идёт рядом, говорит мало, но каждый его вопрос бьёт в самое слабое место. Что за горизонтом? Почему здесь никто не живёт? И что случится, если скорлупа треснет? Девочка отвечает нехотя. Он не давит. Улыбается и остаётся. И чем дольше они идут вдвоём, тем яснее: он знает об этом месте куда больше, чем хочет показать.

Между ними нет драки. Нет крика. Есть только шаги по пустым улицам и странное напряжение, от которого воздух становится гуще. Она охраняет. Он ждёт. Оба молчат о главном. И ты вдруг понимаешь, что не можешь выбрать, чья правда тебе ближе. Так что же всё-таки лежит внутри, если за него так держатся?