Язык воды

Парня только что бросили. Он сидит в кафе, ковыряет ложкой десерт, и ему плевать на всё вокруг. Мимо болтают две девчонки, кто-то спорит, мальчик читает. Обычный вечер, пока официантка не подсаживается к нему и не просит посмотреть на картину на стене.

И тут начинается странное. Ложка отражает не то, что должна. Сосед повторяет одну и ту же фразу дважды. Кафе будто дышит. Каждый посетитель видит свою версию происходящего, и эти версии не сходятся. Одна официантка, одна картина, а реальность трещит по швам у всех по-разному.

Конфликт не в драках. Люди заперты в зале и не понимают, что это за место и почему оно играет с ними. Кто-то хочет достучаться до остальных, кто-то рвётся к выходу. Но выпустит ли их кафе, если само не отпускает? И что случится с тем, кто первым перестанет верить своим глазам?